我在现场跟王站长带学员

　　王站长的脸比平时更红，说话带着浓浓的鼻音，嗓子哑得厉害——这感冒都好几天了，劝他歇歇也不听。可他一开口，那股子劲儿就上来了：“同学们，欢迎来到永浅3集气中心站！安全是头等大事，几条铁律，必须记牢……”声音不大，有点劈，但每个字都砸得实实在在，门口那群原本有点闹腾的学生，一下子都安静下来，竖起了耳朵。

　　日头越爬越高，水泥地跟煎锅似的。王站长招呼一声，带着学生队伍就往里走，我赶紧跟上。场站里这些管线设备，我们天天见，熟得不能再熟，可跟着王站长走一趟，感觉又不一样。从井口区轰隆隆的采气树，到生产区嗡嗡响的分离器，再到脱水脱烃那几个大罐子和乙二醇回收那套精密的家伙什儿，他一路走一路讲。汗水顺着他发红的脖子往下淌，那身洗得有点发白的红工服后背湿了一大片，紧紧贴在身上。站在设备旁边，王站长手指着压力表，嗓门用力扯着：“控制分离器压力是关键参数，直接影响后端脱水效果，气液分离不好，麻烦就大了！” 道理讲得透亮又接地气。我心里清楚，他这感冒，头都昏沉沉的，可一讲起技术，眼神就发亮，思路清晰得跟刚校验过的仪表一样，分毫不差。

　　看着这群学生围着王站长问个不停，我心想，这场景太熟悉了。从正式流程投产开始，这都第几波了？掰手指头数数：上面下来检查指导的领导、兄弟单位过来交流技术的同事、还有像今天这样来实习的学生……少说也有十几批了，在他这身被汗水反复浸透的工服里，在他这把越来越哑的嗓子里，学到真东西的人，怕是有上百了。有时候我们私下都心疼他，劝他悠着点，他总摆摆手：“人家大老远来了，不就为了学点东西？咱懂，就得讲清楚。” 这话朴实，可分量重。

　　学生们被王站长的劲头彻底点燃了，问题一个接一个蹦出来。王站长呢？只要你问，他立马停下，转过身，凑近了，沙哑着嗓子给你掰扯，非讲到对方眼睛亮了、点头了才罢休。烈日当头，他那有点破锣似的、但异常执着的声音，混合着压缩机低沉的轰鸣、管道里流体奔流的嘶嘶声，在我耳边响着。那一刻我忽然觉得，在王站长的声音里，场站好像真的有了脉搏，在有力地跳动。

　　参观结束，学生们围着王站长，七嘴八舌地道谢。王站长脸上是藏不住的疲惫，嘴角都耷拉着，可笑容特别真，挥着手目送他们离开。我站在他侧后方，看着学生们一步三回头地走出大门，再回头看看王站长，阳光刺眼，他那并不高大的身影，却像一棵深深扎进这片钢铁土壤里的老树，风吹不倒，日晒不蔫。

　　学生们走了，场站的机器声似乎更响了，我默默走过去，递给他一瓶水：“站长，喝口水润润吧，嗓子都这样了。” 他接过去，拧开灌了一大口，抹了把脸上的汗，看着那些轰鸣的设备，没说话。但我懂，他心里装着这片钢铁世界，也装着那些渴望知识的眼睛。（川西北气矿简阳致密气运维项目部张雷蕾 张静）