“四驱”巡检：用脚步丈量安全的12.8公里

　　车辆抵达起点——1号阀室。今天的目标是高龙清管站，全程12.8公里。昨夜暴雨的痕迹犹在，空气湿黏，脚下的泥土吸饱了水分，变得泥泞不堪。何强一脚踏下，泥浆瞬间漫过鞋帮，每一步都伴随着“噗嗤”的声响，在寂静的晨野里格外清晰。“今天路难走，穿林子、爬坡坎，我得仔细点，你在终点多等会儿。”，他回头叮嘱小冉，随即转身，义无反顾地融入了蒙蒙的晨雾之中，开始了守护能源生命线的日常“体检”。

　　行至两公里，朝阳喷薄而出，湿漉漉的地面蒸腾起氤氲白气，何强背包上的反光条在烈日下灼灼闪耀。他突然驻足，俯身拨开半人高的杂草，蹲下身子，指尖精准地拂过冰冷的管道连接处，仔细探查：“昨儿那场大雨，管托可得稳住了……”，确认无误，他才直起身，继续深一脚浅一脚地跋涉。

　　前方，一片密林环绕的坡地旁，一道近5米高的堡坎紧邻着管道延伸——这是暴雨后风险最高的“哨位”。何强立刻进入“战斗状态”：先仰头审视，堡坎墙面水泥勾缝在强光下纤毫毕现；继而俯身，指关节沉稳地叩击墙体，凝神细辨着每一丝回响；接着沿堡坎底部缓缓移动，目光如精密雷达般扫过每一块砖石。拐角处，一块基石的边缘，一道约10厘米长的细微裂纹映入眼帘，缝隙中还嵌着新鲜的泥土！他迅速蹲下，手指沿着裂纹走势轻触探查，再用力推试石块的稳固性。确认是表层开裂未及根本后，他利落地清理掉周围浮土，掏出手机精准拍照取证，在随身携带的巡线日志上工整记录下精确位置和尺寸。“虚惊一场，表皮伤，根基稳！”他松了口气，起身时，膝盖在泥地上留下了浅浅的印记。

　　日头高悬，何强的裤腿上，泥浆已被烈日烤成硬邦邦的铠甲，汗水却如溪流般顺着脸颊、脊背滚落，将厚重的工装浸透。他卸下背包，拉链声中，瓶身滚烫的矿泉水被取出，仰头灌下几大口“温水”，他抹了把汗，再次挺直腰板，迈开步伐，背包的重量虽减，但脚步因累积的疲惫和湿滑的路面愈发沉重。

　　当暮色四合，何强终于抵达终点高龙清管站。背包里的两瓶水早已见底。坐进回程车的瞬间，一声如释重负的长叹响起，疲惫的嗓音里透着磐石般的踏实：“今天这条线，堡坎没垮，管道无裸露、无悬空，安全可控！”话音未落，他已翻开日志本，笔尖沙沙作响，郑重写下：“管线状态良好，生产安全无忧。”

　　回到站里，食堂尚有余温。“多亏起得早啊！”何强笑着坐下，却顾不上吃饭，先猛灌了两碗冰凉的绿豆汤。那身工装上，汗水反复浸透又被烈日晒干的斑驳痕迹，深浅交错，宛如一幅无言诉说着辛劳与责任的“扎染”杰作。

　　面对旁人对巡线艰辛的不解与好奇：“强哥，一个人巡线遇上陡坡滑道，没帮手可咋办？”他总是豁达一笑：“那就启动咱的‘四驱’模式呗！”短暂的愣神后，听者总会会心一笑——这轻描淡写的“四驱”，正是他手脚并用、全力攀爬时，将艰辛化为力量的独特密码。

　　凝视着他那饱经风霜却始终豁达的笑容，敬意油然而生。这风雨无阻的12.8公里，何止是脚步的丈量？它是暴雨冲刷下泥泞中的寸步不让，更是烈日炙烤里执着前行的滚烫忠诚。“何强们”用坚实的脚步，在广袤的大地上，续写着新时代石油人最质朴也最动人的精神篇章。（川西北气矿简阳致密气运维项目部张雷蕾  张静）