风雨井站夜，一盏灯与一群人

　　他们的跨年，从检查一个密封点、记录一行数据、铲除一段道路积冰开始——在远离狂欢的地方，另一种“仪式感”早已在寂静中上演。

　　王勇的手电光划过永浅204井的设备，停在每一个可能被寒风钻入的密封点上。呼气在镜片上凝成白雾，他用手背抹去，继续俯身贴近。“越是节日，越要瞪大眼睛。”这话他常说，但在今夜呼啸的风雨里，听起来更像是一种郑重的自语。

　　几乎同一时刻，简探1井过磅房的灯光下，王仪洲正注视着屏幕上跳动的数字。远处有车灯渐近，他搓了搓冻僵的手指，记录、核对。他知道，深夜发出的每一车油，都承载着一个不能出错的数字。

　　夜色愈深，风雨未歇。刚完成装油任务的刘雄建，转身又拿起手电走进黑暗，逐一排查井口阀门的结冰风险。而在几公里外的永浅108井，铁锹与冰面碰撞的声音持续响着——袁俊和同事们正清理一段百米长积冰的斜坡。“路通了，水车才能出去，”他直起腰喘了口气，“井站的运行不能停。”

　　凌晨两点，平武过磅点的蒲国鹏在呵气成霜的屏幕前，敲下新年第一组数据，为新年首日的调度提供了第一手信息。

　　天刚微亮，李淙淙已走在巡井路上。雨落满肩，他蹲下检查流量计，起身规范排液，故障在他手中一个个消解。上午九点，王勇再次站在装油区，目光紧锁压力表；不远处，蒋长富正从一口井走向另一口井，手指抚过管线的保温层，确认每一寸都能抵御这场严寒……。

　　从旧年最后一个夜晚，到新年第一个白昼，时间在风雨中默默流转。没有人听到跨年的欢呼，但他们接住了比钟声更沉的东西——是让每一车油平安出发的责任，是让每一口井平稳呼吸的承诺，更是让寒冷冬夜依然保持流动的执守。（川西北气矿简阳致密气运维项目部张静 蒋天毅）